Hacíamos el amor en aviones de papel.
Parece mentira, pero es posible meter dos cuerpos desnudos en ambas caras
de una hoja. Sólo hacía falta una cena en un lugar público, un lápiz rojo, un
lápiz negro y una mesa que separara dos cuerpos que no debieron juntarse nunca.
Propuesta indecente / Girar el papel /
Respuesta indecente / Girar el papel /
Completar la frase / Girar el papel…
Posteriormente, lo doblábamos en las cinco partes necesarias para que volara.
Por lo menos, había 1.15 metros de aire que nos separaba. Que separaba la
amenaza de mi diluvio, de la tranquilidad de ese desierto tuyo.
Bastaba el enfrentamiento natural de ambos platos en un restaurante, un par
de roces por debajo de la mesa, un camarero impertinente (y enamorado de
mi) que nos llenara la copa de vino cada 10 minutos, un movimiento estratégico
y muy bien pensado para enseñarte el escote y la amenaza latente de que
algún conocido pudiera estar mirándonos.
Bastaban tus ojos con las pestañas más largas de la historia.
Bastaba que me miraras y que me dijeras esas cosas que sabías decirme.
Después, en la caminata solitaria de regreso, aprovechaba los parabrisas
sucios para seguir escribiendo cosas con los dedos.
Más tarde, al llegar a casa, ponía la radio en busca de una cuña publicitaria con
tu voz para comprar lo que fuera que estuvieses vendiendo, aunque ni trabajes
en la radio, ni negocies mas que besos ocultos.
Por último, antes de dormir, me ponía frente al espejo y me escudriñaba los
mofletes para ver si tenía pegada algunas de tus pestañas, ponérmela en el
medio del pecho y creerme mío, un deseo tuyo.
Contigo, en esos minutos, me reía del mundo, aprendía que los besos se
pueden beber con vino y la ropa se puede comer con pan, y que tu cama mide
90 de ancho por 1,90 de largo.
Contigo, en esos minutos, me creía inmortal.
"Cosmoanónimos es una oportunidad para dar cabida a nuevas e interesantes voces."
Ana García Labrac, Granada, 1989. Es veterinaria y fue finalista de Ucopoética 2014, y Cosmoanónima 2.2.
Podéis leer a Ana como cosmoanónima aquí.
.jpg)
